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La crítica literaria está de acuerdo en reconocer en el ensayo el género experimental y exploratorio por excelencia- cualidad que le otorga, en 
palabras del profesor Cerezo-Galán, la distinción de ser "la primera figura mental del 
sujeto moderno." Si trazamos los pasos y vicisitudes de este sujeto por el humanismo 
renacentista, la ilustración y el romanticismo hasta nuestros días, resaltan las 
distintas modalidades del yo en su búsqueda de identidad y articulación con el 
mundo. Según Carlos Thiebaut, una nota distinctiva del sujeto moderno es la 
experiencia de dislocación entre sentido, identidad y referencia-va lores que en el yo 
antiguo coincidían, armónicamente inscritos en un sistema referencial pre-fijado. La 
forma moderna de subjetividad, hecha patente en el ensayo y en su variante la 
autobiografía, inicia una cesura entre el yo y sus predicados. Esta nueva versión del 
yo consiste en una pluralidad no-unificable de identidades que patentiza una 
conciencia compleja y reflexiva, cuyo discurso pone en evidencia el procedimiento 
textual de esa reflexividad (55). La escisión que ocurre en el discurso moderno entre 
el yo y sus textos nos remite a la interrogación no solo por la identidad del sujeto 
moderno sino también por el lenguaje como parte de su estructura, o sea su retórica. 
Como se hace una novela de Miguel de Unamuno es una suerte de laboratorio 
literario en el que se ensayan los momentos del sujeto moderno (y hasta post-
modemo): un yo fragmentado, polifacético y provisional, cuya identidad es 
proyectada en varios rostros, contemplados desde varias lecturas. Pero los recursos 
retóricos de este autoretrato también delatan un anhelo de plenitud- tendencia 
romántica que luego comentaremos y que hace de esta obra un notable experimento 
genérico y un tour de forcé retórico. 
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Partamos del tema fundamental de esta curiosa obra, que podría resumirse en las 
siguientes palabras de Inés Azar: "Perdida la esperanza de una inmortalidad personal 
de conciencia y bulto, el Unamuno de 1924-25 intenta crear la obra que habrá de 
salvarlo del completo anonadamiento. Trata de entregarnos entonces el proceso 
mismo por el que ha de ganarse esa salvación, porque sólo así podrá ganarla" (205). 
Pues bien, abordemos primero las consideraciones genéricas de este proceso para 
comentar luego los recursos retóricos y las estrategias textuales de representación que 
definen la obra. 
Cómo se hace es una autobiografía ficticia, simbólica, en la que se mezclan 
elementos novelísticos así como los subgéneros de confesión, memoria, crónica 
documental, polémica política e incluso poesía. Pero no es un relato cronológico, 
secuencial de la vida del autor; es más bien una alegoría del ser humano atrapado por 
la finitud, amenazado de la muerte, en búsqueda de identidad y eternidad. 
A diferencia de San Augustín, quien nos habla desde el alborozo de una nueva fe, 
Unamuno parte desde un sentimiento del vacío y de la soledad del desterrado. Asi 
que la obra no es una visión retrospectiva de la búsqueda de la verdad que termina 
en el momento en que comienza el relato; es un proceso de auto-creación a tirones 
y empujones, cuya forma refleja los conflictos de la identidad personal. Cómo se hace 
subvierte la premisa del género autobiográfico antiguo, según la cual el escritor 
emprende su proyecto con un yo pre-formado, hecho. En el caso de Unamuno se 
trata de un yo problemático, escindido, cuyos rostros se configuran a raíz de la 
experiencia del exilio. 
La crítica suele clasificar a CHUN como género híbrido de novela y ensayo. A 
primera vista parece que es más ensayo autobiográfico que novela. Los fragmentos 
narrativos son relativamente breves, anecdóticos, ilustrativos, supeditados a los 
trozos de índole documental y crítica. El personaje Jugo de la Raza es una suerte de 
alter ego, cuyo carácter ficticio es a todas luces tenue. Mas que personaje es un 
simulacro de personaje, una figura emblemática, carente de la dimensión psicológica 
propia de un ente ficticio. En efecto, la función ficticia de este personaje recuerda el 
papel puramenete ilustrativo de Mons. Sans Delai en el famoso ensayo de Larra 
"Vuelva Ud.mañana." Pero si nos fijamos bien resalta el hecho de que en la versión 
final de 1927 todos los trozos documentales quedan al fin y al cabo ficcionalizados. 
Así como en Niebla el prólogo de Víctor Goti, de clara estirpe ensayística, queda 
retrospectivamente ficcionalizado, así en CHUN los elementos documentales que 
parecen dominar el texto, corren la misma suerte. A decir verdad en el proceso de 
hacer su novela Unamuno echa mano al genéro que mejor se conforma a sus 
propósitos. He aquí una buena muestra de que los géneros no son categorías fijas sino 
modelos de práctica discursiva que responden a las estrategias retóricas del escritor. 
CHUN es en efecto un diálogo de géneros y subgéneros, pero no en el sentido 
bakhtiniano de unas voces socialmente marcadas (heteroglosia) que caracteriza la 
novela; no es un diálogo en el contexto narrativo sino una suerte de alternancia entre 
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estrategias retóricas, o lo que Northrop Frye llama "radicals of presentation," formas 
intransferibles de comunicación entre autor y lector (documento, comentario, 
confesión, anécdota, etc.)- El título mismo cómo se hace en vez de cómo se cuenta 
delata el impulso demonstrativo que no narrativo del texto. 
Ahora bien, este impulso demonstrativo de CHUN recuerda la técnica 
ensayística de Montaigne. Según ha sostenido Carlos Thiebaut el padre del ensayo no 
nos cuenta la secuencia de la formación de su subjetividad, sino que muestra, va 
describiendo y relatando las facetas de un yo naciente. Los Ensayos, uno de los 
primeros testimonios del yo moderno, ejercen ciertamente su descubrimiento textual 
pero no lo narran. Y ese descubrimiento está inscrito en la estructura del texto mismo, 
en su fragmentariedad, en su polifacetismo, en su provisionalidad, un texto de varios 
rostros contemplados desde varias lecturas posibles (165). Hay otros procedimientos 
del francés que recuerdan los de Unamuno en CHUN. Otro estudioso de Montaigne, 
Frederick Rider, escribe: "he reworks the oíd essays extensively, sometimes he alters a 
word or phrase, often he inserts an appropriate quotation from his current reading, and 
not infrequently he adds an important passage that develops and even contradicts a 
point previously made" (27-28). ¿No es esto lo que hace don Miguel cuando se 
retraduce del francés, cuando corrige, enmienda, amplía su texto con comentarios 
entre corchetes, algunos de los cuales contradicen la versión anterior? Tal pro-
cedimiento le permite a Unamuno, en línea con la técnica de Montaigne, desplegar 
una variedad de perspectivas sobre sí mismo al tiempo que puede analizar los distintos 
momentos de su existencia y evitar una inmersión total en un yo particular y exclusivo. 
Del mismo modo el rector salmantino mantiene la consciente y deliberada separación 
de los yos del exiliado. No es otra la función de los corchetes que el autor introduce 
en la versión de 1927. Por cierto, que esto no es óbice a los intentos de don Miguel, 
desdoblado en Jugo de la Raza, de trascender su circunstancia histórica y recuperar la 
plenitud del ser en la unidad y la armonía de la niñez. 
De la preocupación existencial y ontológica de esta obra se ha escrito bastante, 
aunque no creo superfluo poner de relieve algunas estrategias textuales que la 
informan. CHUN es una confesión que patentiza la angustia y aislamiento del autor. 
El texto comienza con el vulnerable "Heteme aquí," salida que se dirige directamente 
al lector, con el cual el autor busca una compenetración total. Sin embargo, nosotros 
los lectores nos sentimos avasallados por don Miguel. Esto se debe no tanto a la 
consabida egomanía de Unamuno como a su condición de exiliado, un ser 
desprovisto de su ambiente y público, escritor que al convertirse en su propia 
audiencia monopoliza el papel de lector. Si en Niebla Unamuno entra en un texto 
ficticio como autor, en CHUN es fundamentalmente lector de sí mismo. 
El exilio es el trauma personal que engendra el ensayo; es el espacio, el vacío, la 
nada- que para hablar como Heidegger hace posible la pregunta por la existencia 
misma. No se trata, desde luego, de una interrogación solipsista sino de una reflexión 
mediada por los acontecimientos históricos que otorgan al texto otra faceta 
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genérica-la de memorias de índole política. En todo caso, el exilio es la condición de 
máxima angustia, un limbo espiritual en el que los proyectos creativos tropiezan con 
la duda y la desorientación. 
Se ha reconocido que esta obra refleja la premisa filosófica unamuniana de 
"clavar la rueda del tiempo" y con ello burlar la muerte. Para evitar lo inevitable Don 
Miguel se propone no solo postergar la clausura del texto con los apéndices de la 
"Continuación" y el "Diario", sino que recurre además a un relativismo ontologico 
que rompe los límites de la finitud. Esto lo consigue, a mi modo de ver, al manipular 
y extender la noción de superficie como método de indagar en el fondo de la 
personalidad. Como él mismo ha dicho, "El fondo de una cosa es su superficie" con 
lo que fenómeno/noúmeno, autenticidad/mascara se confunden. Ahora bien, al 
multiplicar las superficies, o sea, con extender la apariencia de varios lectores leyendo 
y al asimilar el lector al texto como co-creador de ambos, del autor (Unamuno) y del 
lector (nosotros), Unamuno consigue una profundidad ontológica y psicológica. Así 
que los niveles de duplicación especular estructurados topográficamente a la manera 
de las cajas japonesas sugieren infinitud y por ende eternidad. En suma: Unamuno 
conquista el tiempo con el espacio mediante la duplicación topológica de una idea 
relativizada del ser. Este proceso de mise en abyme reemplaza la noción de substancia. 
La forma genera el sentido; la fragmentación indefinida subvierte y reemplaza la 
clausura. En palabras de Cerezo Galan, "El fondo se ha vuelto forma, fenomenalidd, 
esto es, leyenda/destino, pero en ésta reside toda la verdad del yo" (680). 
Pero junto a esta postura tan moderna (o postmoderna) de un sujeto textual-
mente radicalizado, marcado por el fragmento y la descontinuidad, existe en CHUN 
otro sujeto. Me refiero a un discernible yo romántico, anhelante de la estabilidad que 
confieren la Naturaleza, el Hogar, la Infancia, sucedáneos de la Intrahistoria y de Dios 
mismo. La encarnación de este anhelo es el alter-ego unamuniano- el personaje 
hipotético (de una novela hipotética) Jugo de la Raza, a quien don Miguel asigna el 
papel de peregrino por las tierras de su infancia en busca del paraíso perdido de la 
niñez, lugar sagrado de paz, plenitud y eternidad. Esta vuelta a los orígenes en busca 
del "intrahombre"- la antitesis del yo público de la leyenda-tiene por emblema las 
figuras maternas y paternas. No es por casualidad que en CHUN don Miguel 
recuerde las dos experiencias más significativas de su vida: las consoladoras palabras 
de su esposa/madre "¡hijo mío!" durante su crisis espiritual, y la fascinación que 
experimentó de niño al oir a su padre conversar en un idioma extranjero. Esta última 
fue una verdadera epifanía, ya que le reveló el misterio y el poder de lenguaje y el 
deseo de auto-creación, (hacerse padre de si mismo) 
Cuando en la última parte del libro Unamuno cita las famosas líneas de 
Wordsworth "The Child is Father to the Man" inicia su intención de fundir los yos 
que han quedado dispersos por el texto, al tiempo que pasa de una invocación de la 
paternidad, vale decir del Logos, a la identificación con las imágenes femeninas de 
Naturaleza, Intrahistoria (Pre-historia) y Eternidad. Notamos aquí además un 
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esfuerzo- paradójico, e irónico desde luego- por escaparse de la identidad ficcional y 
dar con el yo esencial y eterno del intra-hombre ("el que soy en Dios"). La 
aseveración de las primeras páginas de que "todos somos Libro" no satisface el 
hambre ontologico, el querer ser del autor. Escribe don Miguel de su alter-ego: "Mi 
Jugo se dejaría al cabo del libro, renunciaría al libro fatídico, a concluir a leerlo. En 
sus correrías por los mundos de Dios para escapar la fadídica lectura irá a dar a su 
tierra natal, a la de su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad en que aún 
no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en esa niñez encontraría su 
hombre interior, el eso anthropos." Cuando Jugo descubre su esencia filial, da 
simultáneamente con su propia paternidad y el poder de la palabra-la materia de la 
auto-creación. El recuerdo de haber escuchado a su padre en "la vedada y litúrigca 
sala" hablar "una lengua misteriosa y enigmática" corresponde a las divinas palabras 
de Dios, cuyo poder creador es un maravilloso, profundo misterio y fuente de 
inspiración. 
Pero como hace patente el texto de CHUN a esas divinas palabras les falta la 
referencia sacral clave, el vínculo trascendental, que podría dar razón y cumplimiento 
a la búsqueda unamuniana de la identidad y la unidad de ser. Esta queda reducida 
ahora al marco de la escritura-lectura del texto, al proceso de la reflexividad y 
construcción mismas que generan al sujeto y constituyen la problemática existencial 
del autor. 
Esta problemática también puede enfocarse desde un punto de vista retórico. 
Sumamente significativo es el hecho de que las aspiraciones unitarias, simbólicas de 
Jugo van envueltas en forma alegórica. O sea, Unamuno en las páginas de CHUN se 
desdobla en "otro" cuya historia es emblemática de sus anhelos de unidad. En efecto, 
podemos deducir que CHUN es una alegoría del sujeto moderno que no ha 
renunciado sus aspiraciones totalizantes. La obra lleva en su seno dos motivos: 
hacerse eterno por la palabra (el libro, la leyenda), y encontrar la plenitud de un yo 
esencial y eterno. Se libra aquí evidentemente la pugna entre un yo textual y un yo 
intra y sobre- historico. La propuesta unamuniana de "clavar la rueda del tiempo" se 
plasma igualmente de dos modos: en el acto de escritura-el hacerse en la historia y 
eternizarse, y en el simbolismo de la Naturaleza, el Hogar, y la Niñez, topoi 
románticos con los que don Miguel pretende, vanamente, superar un yo 
fragmentado, condenado a la temporalidad, a la historia y, por fin, al destino mas 
temible que es la muerte. El símbolo será pues uno de los medios de salvación 
unamuniana. La dicción simbólica se presenta como la forma idónea de representar 
sin fisuras la fusión del sujeto y el objeto, la re-integración del sujeto con la 
Naturaleza que a partir de esa representación, se hacen entidades continuas, 
compartiendo la misma esencia. Así Unamuno nos dice "Y Jugo de la Raza uniría en 
su imaginación, en esa nuestra sagrada imaginación que funde siglos y vastedades de 
tierra, que hace de los tiempos eternidad." [recuerdese que la imaginación es la 
facultad suprema de los románticos}. Ejemplo de esta imaginación creadora la 
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encontramos en el primer Unamuno en la visión mística de personaje Pachico 
Zabalbide de Paz en la guerra: "Olvídase del curso fatal de las horas, y en un instante 
que no pasa, eterno inmóvil, siente en la contemplación del panorama, la hondura 
del mundo, la continuidd, la unidad...Despiértasele entonces, la comunión entre el 
mundo que le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan a la fusión ambos, el 
inmenso panorama y él, que libertado de la conciencia del lugar y del tiempo, lo 
contempla." 
Pero en CHUN esta formulación simbólica, mediada por la imaginación, está 
envuelta, irónicamente, en la dicción que la anula, a saber, el gusano de la alegoría, 
tropo regido por la primacía de lo abstracto y por el artificio de la racionalidad. 
Mientras que el símbolo es imagen que coexiste con lo que representa (fusión de 
significante y significado), la alegoría separa imagen e idea y crea una distancia del 
lenguaje con respecto a su objeto. Con la alegoría de Jugo Unamuno confecciona una 
idea cuya dicción no coincide- no co-existe- orgánicamente con lo que representa. 
Con este recurso retórico el escritor vasco nos remite a la totalidad del lenguaje 
("todos somos Libro") como el único lugar de significación y la única forma de 
representación. La idea de que todo es lenguaje, o sea abstracción; la noción de que 
la realidad puede ser racionalizada artificialmente, suplanta en CHUN la ingenua 
idea romántica de una imagen adecuada, capaz de unificar a un yo múltiple, disperso, 
arrojado al tiempo. 
• Es la alegoría-frente al símbolo- como han demostrado Paul De Man, la que 
hace patente la ruptura y la descontinuidad entre lenguaje/significado, refe-
rencia/sentido, espíritu/naturaleza, sujeto/objeto. Como nota De Man en su brillante 
ensayo "Retórica de la temporalidad": 
"Mientras el símbolo postula la posibilidad de una identidad o una 
identificación, la alegoría designa primariamente una distancia con relación a su 
propio origen y, al renunciar a la nostalgia y al deseo de coincidencia, establece su 
lenguaje en el vacío de esta diferencia temporal" (229). 
O sea, la alegoría destruye la ilusión de organicidad con la que el símbolo pretendía 
establecer el vínculo entre el espíritu y la naturaleza. Al contrario, la alegoría acentúa 
la percepción histórica, fragmentaria de las significaciones textuales (Thiebaut 65). 
Frente a la primacía de la naturaleza, en la que se anulaba el tiempo histórico del 
hombre {e.g.Paz en la guerra}, ahora será la primacía de la historia la que integrará, 
como uno de sus momentos, la relación del hombre con lo natural. Y así notamos que 
por mucho que Unamuno intente eternizarse en la historia y ficcionalizarla, ésta 
irrumpe continuamente en su vida. 
En el texto de CHUN notamos cómo en la alegoría de Jugo don Miguel se 
esfuerza por redimirse mediante los símbolos arriba enumerados (paisaje, hogar, 
niñez). Pero es este un intento frustrado. En palabras de De Man: lo que el símbolo 
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articula es la tentación del yo "a tomar prestado de la naturaleza la estabilidad 
temporal de la que carece y de inventar estrategias para traerla a su nivel a la vez que 
le permite escapar de 'el toque inimaginable del tiempo'" (219). El proyecto 
unamuniano de "clavar la rueda del tiempo" mediante el símbolo jamás se logra. El 
rector salmantino no encuentra la imagen unificadora que junte lenguaje e idea, 
imagen y concepto, sujeto y objeto. Mas pertinente es el concepto de las cajas 
japonesas que el autor introduce en su prólogo y en cuyo fondo se descubre el vacío, 
con lo que la identidad unamuniana como la del sujeto moderno queda fraguada en 
el proceso mismo de textualidad. Como ha visto certeramente Cerezo Galán, "el 
relato asumido reflexivamente es el texto de la autenticidad" (679). Al fin y al cabo, 
en CHUN Unamuno sólo nos hace sentir la plenitud como ausencia, como anhelo, 
pero nunca como realidad. Su narración no logra representar lo consistente y firme, 
sino lo que se disgrega y disuelve. Lo único que Unamuno ha logrado fundir y 
confundir en esta obra han sido los géneros. 
En un libro reciente de notables atisbos retóricos, Francisco LaRubia Prado ha 
demostrado cómo Unamuno, fiel seguidor de la teoría organicista de Coleridge 
socava sus propios proyectos orgánicos mediante una tropología mecánica de la 
alegoría y de la ironía. Curiosamente CHUN no figura en la lista de obras que 
LaRubia analiza con perspicacia y originalidad. Omisión curiosa ya que en la última 
parte de CHUN Unamuno, en un pequeño manifiesto organicista, contrapone dos 
modos de concebir la obra de arte-el mecánico (el reloj) y el orgánico (el cuerpo 
humano), con una fervorosa defensa de este último. Según esta noción la obra 
artística, la creación verbal, es co-extensiva con el sujeto de carne y hueso que la 
engendra. La idea orgánica queda reforzada en el consejo del autor de que todos 
debemos "comernos" el libro que leemos como él mismo los devora. Pero la metáfora 
carnívora es subvertida-pace La Rubia- por la alegoría, tropo mecánico que rige el 
texto. Además de la obvia y deliberada alegoría de Jugo de la Raza, el texto es un 
compendio de gestos alegóricos ejemplificados por la serie de comentarios de los 
textos de 1924 y 25, y comentarios de comentarios encorchetados- emblemas todos 
de temporalidad y figuras de muerte 
Para concluir, así como el exilio constituye una ruptura, una separación de 
Unamuno de su suelo natal, así la alegoría marca esa ruptura en el lenguaje en la que 
el autor de CHUN, el sujeto moderno- plasma su condición de desterrado de la 
trascendencia y de la plenitud. En CHUN el lenguaje no suelda en un momento 
privilegiado la cesura de sujeto y el mundo, sino que es él mismo una cesura en la que 
se constituyen y se enfrentan las múltiples caras del sujeto en busca de identidad y 
eternidad. 
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